Hari ini aku menyadari cahaya tak hanya keluar dari matahari dan bulan, matahari dan
bulan pun punya waktu untuk mengeluarkan cahayanya, tapi tidak dengan engkau Bu. Kau
yang selalu menyinari keseharianku, cahayamu begitu menyilaukan sehingga mataku pun
ikut tertutup. Tak sadar diri ini terbakar dosa oleh cahayamu. Kasihmu pun tak pernah ada
batas waktu dan pasti selalu sampai untukku.
Jerih payahmu dan tanganmu sendiri yang membesarkanku dan kedua kakak
perempuanku. Aku pun pernah memergokimu mengais beras di dalam vas bunga, beras untuk
penyokong bunga pun kau kikis hanya untuk mengisi perut-perut kami yang lapar. Pernah
aku mendengarmu bebicara sendirian dengan suara yang pelan di atas sajadah mengeluhkan
kehidupanmu. Tapi tak pernah engkau ucapkan kata-kata itu di telinga kami.
Hanya mata sayu dan bengkakmu yang menjadi bukti kelelahanmu, punggung yang
dulunya kokoh tegap pun sekarang tak ada lagi. Aku terlalu bingung Bu bagaimana menjadi
anak yang baik di depanmu. Sering terucap kata kasar dari mulutku Bu, bukan hanya
perkataan saja tapi perangaiku padamu pun kasar. Aku sering membentakmu, mengumpatmu
dalam hati ketika engkau melakukan sesuatu yang tidak turut dengan kehendakku, tapi aku
malah segan untuk meminta maaf kepadamu. Entah mengapa lidah ini terasa kaku untuk
mengucapkan kata maaf di depanmu, padahal mudah sekali mengatakan maaf kepada orang
lain.
Maafkan anakmu yang terlalu sombong dan angkuh ini Bu. Ibu aku tau di setiap
malamnya ketika aku tertidur lelap engkau selalu mengusap kepalaku, dan aku pun berpura-
pura tidak tahu saat engkau menyentuh kepalaku dengan lembut. pada hari lahirku pun
lantunan do’a bergemuruh di telingaku engkau membisikkan do’a-do’a yang terbaik untukku.
Bodohnya aku yang dulu pernah ingin menggantimu ketika aku marah. Tak ada cara
lain selain mengirimkan do’a untukmu, memberikan materi kepadamu pun tak akan pernah
melunasi kebaikanmu kepadaku.
Ibu ku tersayang, cintaku tak akan pernah putus untukmu, dan semoga engkau pun
merasakannya. Maafkan anakmu yang satu ini Bu, semoga allah melindungimu dari siksa
dunia dan akhirat, dan memberikan kesehatan serta umur panjang.
Teruntuk Ibuku Tersayang yang ku panggil MAMA
Tidak ada komentar:
Posting Komentar